Flirting with disaster...
к А.
Я хотела бы писать тебе письма.
Долгие грустные письма.
С той размеренной живостью старых романов,
окунать перо в раствор накопившегося слова
и,
водя им по нелинованной бумаге,
выдыхать монотонность дней.
Я хотела бы писать тебе письма,
насаждать в них чужие стихи,
чуть надрывно и чуть нелепо,
задавать в немоту вопросы,
и давать им свои ответы,
как дают предметам названья
в странных играх малые дети.
Я хотела бы писать тебе письма,
метрономные скудные фразы,
чтоб сквозь них шелестя протекали,
или, ластясь к твоим теплым пальцам,
оседали в лапы столешниц
ветра моей ежедневности.
Я хотела бы писать тебе письма.
Как флотилия самодельных корабликов,
из листа и подобранной щепочки
в водостоке находит пристанище,
так мои пожелтевшие письма
утонули бы в жерле комода.
Я хотела бы писать тебе письма.
Иногда.